Mọi người vẫn gọi tình yêu của bố mẹ dành cho con cái là “Tình yêu vô điều kiện”, nhưng tôi thấy chưa hẳn vậy.

Rất nhiều bố mẹ vẫn nói:

- Con phải ngoan nhé, không thì mẹ sẽ không yêu đâu.

- Con phải cố học giỏi nhé, không thì mẹ sẽ không yêu đâu.

- Con đừng nghịch nhé, không thì mẹ sẽ không yêu đâu.

Dù có thể là câu nói do quen miệng nhưng đằng sau cũng thấp thoáng nhiều “điều kiện” để trẻ biết mình chỉ được yêu khi ngoan, học giỏi, và không nghịch ngợm.

Nhưng các bé thì khác, dù bố mẹ nghèo, không thành đạt, thâm chí tù tội, bị cả thế giới khinh ghét thì chúng vẫn mong được nằm trong vòng tay đấng sinh thành.

Ngày nhỏ, tôi có một cậu em họ bằng tuổi, ở ngay sát vách. Bố mẹ V thường chì chiết, chửi bới và đánh nhau như cơm bữa. Hai người cắn xé nhau, rồi trút giận lên cả các con.  V lúc ấy có biệt hiệu là “nguy hiểm chết người”, vì em gầy lắm, cái mặt cứ dô ra toàn xương với xẩu, vậy mà chẳng ngày nào là không phải “ăn” đòn. Bố đánh V bằng cán chổi, bằng gậy, bằng bóng đèn tuýt và bất cứ cái gì nhìn thấy. Mẹ tát V thẳng tay, mạnh và hằn học đến nỗi máu mũi, máu mồm văng xuống sách vở, văng xuống tận nền nhà.

Trong kí ức của mình, tôi nhớ là chưa bao giờ thấy V được bố mẹ âu yếm, chăm sóc hay thậm chí là nói chuyện mà không gắt gỏng, sừng sộ. Có lần, sau khi bị bố đánh, V khóc và rủ tôi bỏ nhà ra đi.Lúc ấy V bảo ghét bố mẹ và lớn lên sẽ trả thù cho xem, tôi cũng nghĩ là em hoàn toàn có thể làm vậy.

Nhưng một lần, khi sang rủ V ra đường chơi,  tôi thấy em đang nhẹ nhàng luồn một cái gối xuống gáy ông bố mê mệt vì say rươu. Cử chỉ của em lúc đó thật nhẹ nhàng, khéo léo và trần đầy tình yêu. Có lẽ chỉ khi bố ngủ, V mới có cơ hội thể hiện những cử chỉ chăm sóc thân thương.