Mỹ: Nỗi khổ của 'tội phạm đẹp trai nhất thế giới'

Xuất hiện trên chương trình podcast Inside True Crime cuối tháng 3, Jeremy Meeks, 42 tuổi, người từng được truyền thông Mỹ đặt cho biệt danh "tội phạm đẹp trai nhất thế giới" - đã kể về sự nổi tiếng bất đắc dĩ của mình.

Năm 2014, Meeks bị bắt giam tại Stockton, bang California vì tội tàng trữ vũ khí trái phép. Giống như quy trình thông thường, cảnh sát địa phương đã đăng tải bức ảnh hồ sơ tội phạm (mugshot) của anh lên mạng xã hội. Đôi mắt xanh, khuôn mặt chữ điền và thần thái lạnh lùng của nam tù nhân đã "gây sốt". Sau một đêm, anh nhận được vô số lời khen ngợi từ phái nữ và trở thành hiện tượng mạng toàn cầu.

Bức ảnh hồ sơ tội phạm của Jeremy Meeks do cảnh sát Stockton đăng tải năm 2014 khiến anh bất ngờ trở thành người nổi tiếng. Ảnh: Sở cảnh sát Stockton, bang California

Tuy nhiên, đi kèm với danh tiếng là những rắc rối. "Mỗi ngày, tôi nhận khoảng 300 lá thư, bên trong nhét đủ loại tiền mặt và cả những bức ảnh nhạy cảm từ người lạ", Meeks nhớ lại.

Nhưng áp lực lớn nhất nằm ở phòng thăm nuôi của nhà tù hạt Sacramento. Theo quy định, mỗi tuần Meeks chỉ có hai suất được người thân vào thăm. Lợi dụng điều này, những người hâm mộ cuồng nhiệt từ khắp nơi - thậm chí có người lái xe xuyên bang từ Tennessee - đã đến từ tờ mờ sáng để điền tên vào danh sách thăm gặp. Việc fan cuồng chiếm chỗ khiến gia đình anh bị gạch tên ở phút chót.

Meeks kể lại cảm giác bất lực và ức chế tột cùng khi bước ra phòng khách và nhìn thấy những gương mặt phụ nữ hoàn toàn xa lạ tươi cười sau tấm kính chứ không phải vợ con mình.

"Nỗi đau lớn nhất là tôi không thể gặp con trai. Thằng bé khi ấy mới 5 tuổi, nó không hiểu vì sao bố đi mãi chưa về", anh kể. Để giải quyết tình trạng này, nam tù nhân đã phải nhờ người quản lý nhắn nhủ, khẩn thiết cầu xin người hâm mộ ngừng đến nhà tù, chuyển sang viết thư tay để trả lại thời gian thăm nuôi cho gia đình.

Jeremy Meeks xuất hiện trong các sàn diễn thời trang sau khi ra tù năm 2026. Ảnh: ST

Nhưng ngoại hình nổi bật cũng trở thành tấm vé đổi đời giúp Meeks lọt vào mắt xanh của các hãng thời trang ngay khi còn đang thụ án. Sau khi ra tù năm 2016, anh lập tức được mời tham gia các sàn diễn danh giá tại Tuần lễ Thời trang New York, Milan cho những thương hiệu đình đám như Philipp Plein hay Tommy Hilfiger, chính thức lột xác từ một tội phạm đường phố thành siêu mẫu quốc tế.

Về đời tư, sau khi chia tay người vợ đầu Melissa, Meeks từng có thời gian gắn bó và đón cậu con trai thứ hai (sinh năm 2018) với Chloe Green - người thừa kế của tập đoàn thời trang Topshop. Hiện tại, anh hài lòng với cuộc sống tự do, tập trung vào sự nghiệp người mẫu, diễn xuất và nỗ lực bù đắp cho các con.

Thực tế, Jeremy Meeks không phải là trường hợp duy nhất bỗng dưng đổi đời nhờ ảnh thẻ nhà tù. Trào lưu "tội phạm quyến rũ" (hot felons) từng chứng kiến sự nổi lên của Mekhi Alante Lucky - chàng trai ở bang North Carolina, mang biệt danh "Prison Bae". Bị bắt năm 2016 vì tội trộm cắp xe, bức ảnh hồ sơ của Lucky bất ngờ gây sốt mạng xã hội nhờ hội tụ đường nét góc cạnh và đôi mắt hai màu (một bên xanh dương, một bên nâu) cực kỳ hiếm gặp.

Tương tự Meeks, Lucky nhanh chóng được các công ty quản lý săn đón và có cơ hội sải bước tại Tuần lễ Thời trang New York.

Một trường hợp khác là Sean Kory, bị bắt năm 2014 ở Santa Cruz, bang California cũng từng khiến cộng đồng mạng chú ý bởi vẻ đẹp nam tính, mái tóc dreadlock cá tính cùng đôi mắt xanh lục cuốn hút trong bức ảnh do cảnh sát công bố.