Mẹ giữa mùa xuân

Bất chợt nhìn dòng người hối hả chiều cuối năm, lòng con bỗng nghe dậy lên niềm xúc cảm bồi hồi, khôn tả xiết. Vậy là, thêm một năm nữa sắp trôi qua. Cuối năm, không chỉ đánh dấu cho sự qua đi của mười hai tháng trong năm cũ để chuyển tiếp sang mười hai tháng của năm mới tiếp theo, mà còn là những khoảnh khắc chợt bừng sống lại, bao kỷ niệm yêu thương cứ như thế ùa về. Những hình ảnh ngỡ đã xa xôi, lãng quên nơi ký ức cũng bỗng chốc hiện lên nguyên vẹn ở tâm hồn.

Chiều cuối năm, cái khoảnh khắc tưởng chừng bình thường nhưng sao thiêng liêng quá đỗi. Vẫn còn kia, cái gian bếp hồng, những thanh củi khô cháy bập bùng, khe khẽ tiếng reo lửa cười trong mắt mẹ. Bàn tay nhỏ nhắn của con nhẹ ôm, vuốt lần trên đôi vai áo mẹ gầy ướt đẫm giọt mồ hôi. 

Con quẩn quanh chờ mẹ nhờ gì là vui vẻ giúp mẹ ngay. Dù vụng về, con vẫn bắt chước mẹ gói thành công mấy đòn bánh tét con con, được mẹ khen thì tít mắt cười thích chí, vì những "tác phẩm" do chính tay mình làm ra chắc hẳn sẽ hấp dẫn đây, sẽ chín nhanh kịp lúc đón giao thừa. 

Mùi bánh tét đang nấu thọc sâu vào mũi, hương thơm đặc trưng không thể lẫn vào đâu cho được. Hương nếp mới trộn ít đậu đen, dừa rám, thịt mỡ ba rọi và cả mùi lá chuối nữa, quyện vào nhau thành một hương vị Tết cổ truyền. Gian bếp nghèo của mẹ những ngày này mới ấm áp làm sao. Dẫu cho ngoài kia tiết trời cuối đông đầu xuân đang còn se sắt chút khí lạnh của Tết phương Nam. 

Cuối năm, một mình mẹ chu toàn biết bao nhiêu là công việc. Tất tả ngược xuôi, hối hả nhưng lặng thầm. Vất vả thật nhiều, song mẹ vẫn vui tươi chỉ mong đàn con ấm no hưởng một cái Tết an lành.

Cuối năm, dù bận rộn đến đâu mẹ vẫn muốn tự tay lau dọn bàn thờ, cẩn thận lau di ảnh cho ông bà, cho cha, thay tro và loại bỏ chân nhang cho những bát hương năm cũ. Con thì tỏ ra thích thú với phong tục tắm rửa cho Thần Tài và ông Thổ Địa. Mẹ ra gốc mai vườn nhà, chọn một cành có rất nhiều nụ búp, cắt đem cắm lên chiếc lục bình cổ ở giữa bàn thờ, thêm vào hoa vạn thọ với những bông to, tròn và tươi tắn nhất. Mâm ngũ quả có đầy đủ cầu, dừa, đủ, xoài, sung. Ý nghĩa tượng trưng cho một năm mới đủ đầy, ấm no sung túc. Tất cả đã sẵn sàng, kính cẩn, trang nghiêm để làm lễ rước ông bà.

Thắp một nén nhang, lời khấn nguyện thì thầm, một giọt lệ long lanh chực tuôn tràn ra nơi khóe mắt vì xúc động, tưởng nhớ đến người thân đã khuất. Tất cả, tất cả những hình ảnh về mẹ đã in thật sâu vào ký ức tuổi thơ con cho mãi tới bây giờ.

Nay cũng lại chiều cuối năm, khi những nụ hoa đang đua nở trước hiên nhà, tiếng chim hót ríu ra ríu rít trên cội mai già báo hiệu sắp xuân sang. Con sẽ thay mẹ làm những việc mà trước đây mẹ vẫn làm, trong một cảm xúc nhớ thương khôn tả xiết. 

Dừng lại thật lâu trước bàn thờ, bên cạnh di ảnh cha, nay có thêm di ảnh mẹ. Quy luật tự nhiên cả thôi, phải không mẹ. Chú bé con của mẹ ngày nào giờ mái đầu cũng lấm tấm màu sương rồi. Trong di ảnh mẹ đang mỉm cười, như đang thầm nói với con rằng mẹ đã sum họp cùng ông bà, đang bình yên bên cha. Còn con, mẹ ơi. Xin mẹ hãy yên lòng, con sẽ thật an lành trong mùa xuân mới, vì bên cạnh con vẫn luôn còn có những tình thương, san sẻ. 

Anh chị em con và thêm các cháu, đầu năm sẽ về, sẽ sum vầy trong cái Tết đoàn viên. Hơn thế nữa, trong tình cảm, trong mỗi nhịp thở trái tim con mãi luôn còn có mẹ. Dẫu bây giờ mẹ không hiện hữu bằng thịt bằng xương, nhưng ở một nơi nào đó con tin mẹ vẫn luôn ở đây, dõi theo chúng con. Mẹ vẫn còn đâu đó giữa mùa xuân trong trái tim con mẹ à.