Gửi đến chàng trai của em những dịu dàng và chân thành nhất của tuổi trẻ

Chào chàng trai tháng 12. Gần 336 ngày đã trôi qua, một năm mà nhanh như một giấc mơ.

Một năm vừa qua đã quá khó khăn và ngột ngạt. Cả anh, cả em và cả đồng bào mình, đã thật kiên cường và chịu khó suốt một năm trời, theo cách riêng của mỗi chúng ta. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, anh lại đón một ngày mà người ta vẫn hay gọi đó là sinh nhật.

Anh bắt đầu bước vào tuổi hai tám, những con số không phải chỉ để đếm mà đôi khi được nhắc tới nghe đầy áp lực, phải không anh?

Không sao cả, dù hai mươi tuổi hay hai tám tuổi, không quan trọng anh bao già mà đáng nói hơn là anh là ai, anh làm được gì, và làm như thế nào.

Anh có thể, đã từng vì lý do nào đó mà làm lãng phí thanh xuân của mình. Cũng có thể, vì theo đuổi một điều gì đó mà hối hận theo anh đến tận sau này. Nhưng anh biết không, chúng ta không thể thay đổi những điều đã xảy ra, nhưng chúng ta hoàn toàn có khả năng làm tốt những điều sắp xảy đến.

Từ ngày mình quen nhau, anh thực sự đã làm rất tốt rồi.

Em cũng chưa bao giờ cố tìm hiểu về anh của ngày xưa đã như thế nào, tích cực hay chán nản, năng động hay bi quan, chăm chỉ hay lười biếng. Vì ai cũng từng có một thời tuổi trẻ, em cũng vậy. Điều em muốn quan tâm là anh của bây giờ và anh của sau này.

Em muốn biết anh làm gì, có khoẻ không, anh đã ăn gì chưa, có còn thức khuya rồi suy nghĩ nhiều việc mà mất ngủ, có còn thấy chán cơm hàng quán, thay vào đó không biết anh có muốn ăn cơm em nấu không.

Đôi ba hôm anh có còn thấy mơ màng về quyết định của mình không, và anh có nhớ em không?

Ti tỉ thứ đặt ra trong đầu. Chúng ta đều đã lớn, và gọi cho sang hơn là "trưởng thành". Chúng ta cũng không còn cảm thấy quá quan trọng vào ngày sinh nhật. Không tha thiết với không gian lộng lẫy, có bánh, có nến, có tiệc tùng, bạn bè thâu đêm.

Chúng ta lại thèm được đón tuổi mới trong sự bình lặng nhất của tuổi trẻ. Là vào ngày mà mọi người vẫn liên tục chúng mừng ta đầy bản tin và hộp thư đến, chúng ta lại thích ngày sinh nhật hãy trôi qua thật bình yên.

Chúng ta tự mình đến góc quán quen thuộc, gọi một thức uống quen thuộc và nhâm nhi đến tận trưa, suy nghĩ về những rối rắm trong lòng. Chúng ta gọi về cho ba mẹ, "cảm ơn vì đã sinh ra con".

Chúng ta liếc ngang qua điện thoại chờ một tin nhắn quen thuộc của một tài khoản đặc biệt, người mà không chỉ lưu vào danh bạ mà ta còn lưu cả trong tim.

Chúng ta sẽ thấy hạnh phúc dội về khi ngày này có một người ta mong chờ nhất, xuất hiện trước mặt ta cùng với ánh mắt đầy trìu mến. Không cần nến và hoa vì người đó chính là một món quà.

Chúng ta lại cảm thấy mình trở nên quá lãnh đạm, trong hàng chục tin nhắn đang chờ ta gửi lại lời cảm ơn, nhưng chỉ có một tin nhắn khiến ta động lòng.

Anh ạ, thật ra khi đón thêm nhiều lần sinh nhật, em chỉ ước có được những thứ em cần, em muốn. Em thích cảm giác vừa đủ, trọn vẹn thay vì cứ dang tay ra ôm lấy quá nhiều mà em không đủ sức đáp lại.

Em muốn trốn khỏi những cái hẹn của đồng nghiệp, của bạn bè. Em cũng ngại với cảm giác phải thắp nến, đưa tay lên ước, nghe rập rình bên tai bài hát mừng sinh nhật và lời chúc tụng từ mọi người. Em cũng không muốn ngày hôm sau thức dậy trong men say và đầu óc cứ quay cuồng vì bụng đói cồn cào.

Em chỉ muốn có một ngày sinh nhật bình thường và dung dị. Tự mua một món đồ mình thích, ở cạnh người mình yêu như thế là đủ rồi.

Anh ạ, có lẽ càng nhiều tuổi con người ta càng trở nên thực tế, không nghĩ đến điều viển vông, chỉ mong những điều bình dị dịu êm nhất.

Em cũng mong rằng những điều bình yên và ấm áp nhất sẽ đến với anh ở tuổi hai tám. Gói ghém những cái đan tay, cái ôm thật sâu từ phía sau, một ánh nhìn ấm áp và một vòng tay thật chặt. Em buộc lại bằng những nhớ nhung và hạnh phúc gửi cho anh. Cảm ơn vì anh đã đến, với thế gian này và đến bên em.