Đêm tân hôn, mẹ chồng xối xả dạy chuyện giường chiếu, từ cách bảo vệ sức khoẻ chồng, đến tư thế dễ thụ thai

Sẽ có hoa hồng rải trên giường, sẽ có nến thơm, sẽ có một chút rượu vang cho đỡ ngại ngùng, và chồng tôi sẽ vụng về mà dịu dàng. Tôi 24 tuổi, lấy chồng cách nhà 40km. Chồng tôi là mối do mẹ tôi mai mối, gia đình anh được tiếng là nề nếp, mẹ chồng tương lai thì ai cũng khen là đảm đang, lo toan giỏi.

Tôi đã không nghĩ, đêm tân hôn của tôi lại bắt đầu bằng tiếng gõ cửa của mẹ chồng.

Đám cưới xong lúc 9 giờ tối. Khách khứa về hết. Tôi mệt rã rời sau một ngày dài làm cô dâu, lớp trang điểm dày cộp, chiếc váy cưới nặng trịch vừa mới được thay ra. Chồng tôi là Tuấn, anh cũng mệt, nhưng anh vẫn cố tỏ ra vui vẻ.

Tôi đã không nghĩ, đêm tân hôn của tôi lại bắt đầu bằng tiếng gõ cửa của mẹ chồng.

Đêm tân hôn sốc nặng

Đêm tân hôn, hai đứa vừa mới ngồi xuống mép giường, chưa kịp nói với nhau câu nào, thì có tiếng gõ cửa cộc cộc.

"Cô dâu chú rể xong chưa? Mẹ vào nhờ tí."

Tôi và Tuấn nhìn nhau, sững người. Tôi còn chưa kịp cài lại khuy áo dài. Tuấn ra mở cửa. Mẹ chồng tôi bước vào, trên tay bê một bát canh nóng hổi, bốc khói.

Bà đặt cái xuống bàn. Đó là một bát canh gì đó đen đen xì, bốc mùi thuốc bắc nồng đậm. Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi cười, một nụ cười mà đến giờ nghĩ lại tôi vẫn nổi da gà.

"Mẹ dặn dò các con một chút, chuyện quan trọng của đàn bà con gái, không ai dặn thì không biết đâu."

Tôi bắt đầu thấy nóng bừng mặt. Tuấn thì cúi gằm mặt xuống, hai tai đỏ ửng. Anh không dám nhìn tôi.

Và rồi bà bắt đầu "dạy".

Bà nói, làm vợ thì phải biết giữ sức khỏe cho chồng. Đàn ông nó đi làm mệt, cái chuyện kia là để nó giải tỏa, mình phải chiều, không được từ chối. Dù mình có mệt, có đến tháng, có ốm, thì cũng phải lựa mà chiều chồng, nếu không nó ra ngoài bồ bịch thì đừng trách.

Bà nói, đêm tân hôn nay là đêm đầu, phải biết cách để chồng nó thương. Phải chủ động một chút, đừng có nằm như khúc gỗ.

Rồi bà hạ giọng, ghé sát vào tai tôi, nhưng vẫn đủ to để Tuấn nghe thấy, bà bắt đầu nói về... tư thế.

Đêm tân hôn, tôi ngồi chết trân trên chiếc giường tân hôn trải ga đỏ.

Bà nói tư thế nào thì đàn ông thích, tư thế nào thì dễ có thai ngay. Bà còn dùng cả tay để mô tả. Bà nói con trai bà khỏe, nên tôi phải làm thế này, thế kia để "hứng" cho trọn, để con giống không chảy ra ngoài, để năm sau có thằng cu cho bà bế.

Trời ơi.

Đêm tân hôn, tôi ngồi chết trân trên chiếc giường tân hôn trải ga đỏ. Chiếc váy ngủ lụa tôi mới mua, tôi còn thấy ngượng khi mặc trước chồng, giờ tôi chỉ muốn lấy chăn trùm kín người lại.

Mặt tôi nóng như lửa đốt. Không phải vì ngại yêu, mà vì xấu hổ. Xấu hổ đến mức muốn độn thổ. Xấu hổ vì những lời lẽ trần trụi, thô thiển đó lại được nói ra từ miệng một người mẹ chồng, vào đúng đêm tân hôn của con trai bà.

Tôi lén nhìn Tuấn. Tôi cầu cứu anh bằng ánh mắt. Làm ơn, hãy nói gì đi. Hãy nói "mẹ ra ngoài đi, chuyện của chúng con để chúng con tự lo". Nhưng không. Anh ngồi im như một bức tượng. Anh lí nhí: "Mẹ... mẹ nói từ từ thôi..."

Mẹ chồng tôi lườm anh một cái: "Tao nói cho vợ mày nó biết để nó còn lo cho mày, mày lại còn bênh nó à?".

Bà liếc tôi: "Bát thuốc bắc mẹ cắt để dễ thụ thai, con uống đi". Bà đi ra, nhưng không đóng chặt cửa. Bà chỉ khép hờ.

Đêm tân hôn đó, chúng tôi đã không làm gì cả. Tôi khóc. Tôi ngồi trong nhà tắm khóc nức nở. Tuấn ngồi ngoài ban công hút thuốc. Không khí lãng mạn, thiêng liêng mà tôi đã mơ mộng suốt bao nhiêu năm, đã bị đập nát vụn bởi bát canh bổ dương và bài giảng về tư thế thụ thai.

Tôi sợ.

Tôi không sợ chuyện vợ chồng. Tôi sợ cái cách mà gia đình này không hề có một ranh giới nào cho sự riêng tư. Nếu đêm tân hôn mà mẹ chồng còn có thể vào phòng dạy chuyện ân ái, thì sau này sẽ còn những gì nữa?

Và tôi đã đúng.

Đêm tân hôn đó, tôi đã hiểu ra một điều đáng sợ

Gia đình không có ranh giới

Những ngày sau đó, bà tự nhiên đi vào phòng vợ chồng tôi như đi vào bếp. Không gõ cửa. Bà kiểm tra xem ga giường. Bà hỏi tôi "tối qua mấy lần?", "thằng Tuấn nó có khỏe không?" ngay trước bữa cơm, trước mặt cả bố chồng và em chồng. Mỗi lần tôi thay đồ, tôi đều phải nhìn trước ngó sau xem cửa đã khóa chưa.

Tôi cảm giác mình không phải là con dâu, mà là một cái máy đẻ được đặt ở giữa nhà, ai cũng có quyền xem xét, bảo trì, điều chỉnh.

Tôi đã nói chuyện với Tuấn. Tôi nói em cần sự riêng tư. Em cần anh nói với mẹ là phòng của vợ chồng là không gian riêng. Tuấn lại gãi đầu: "Mẹ anh ở quê lên, bà không có ý gì đâu, bà chỉ quan tâm thôi. Em đừng nghĩ nhiều."

Quan tâm ư? Quan tâm mà khiến con dâu chỉ muốn bỏ chạy ngay trong đêm tân hôn thì là kiểu quan tâm gì?

Đêm tân hôn đó, tôi đã hiểu ra một điều. Lấy chồng không chỉ là lấy một người đàn ông. Là lấy cả một nếp nhà. Và nếu nếp nhà đó coi chuyện riêng tư nhất của vợ chồng cũng là chuyện chung của cả gia đình, thì cuộc sống làm dâu sau này sẽ là một chuỗi ngày xấu hổ và ngột ngạt không có hồi kết.

Tôi vẫn đang ở đây, trong căn nhà này, được 3 tháng. Tôi vẫn đang học cách khóa trái cửa phòng mình. Và học cách nói "không" với những bát canh bổ vào lúc 10 giờ đêm.

Có lẽ, bài học đầu tiên và quan trọng nhất của cuộc hôn nhân này, không phải là cách làm vợ, mà là cách để bảo vệ chính mình.