Chúng ta sẽ nhớ gì, quên gì, được gì hay mất gì sau một mối tình?

Có vô vàn cảm xúc người ta có thể kể về những cuộc chia tay nhưng tình yêu vốn là một ngôn ngữ chung của nhân loại và chia tay cũng là một phần trong đó.

Chúng ta mất đi một phần chính mình

Dù trong tình yêu, không có khái niệm hai người “hòa làm một” - chúng ta vẫn có cuộc sống riêng của mình, vẫn tách biệt trong cuộc sống cá nhân, vẫn có suy nghĩ và tinh thần độc lập, sẽ có những điểm giao nhau tạo nên ảnh hưởng lớn trong cuộc đời người còn lại.

Chúng ta bắt đầu những thói quen cùng nhau: Đọc sách vào sáng Chủ nhật, đạp xe đạp vào mỗi buổi tối, chuyển từ uống cà phê sang những loại đồ uống lành mạnh hơn. Nhìn xa hơn, chúng ta học được cách quan tâm tới cuộc sống từ người còn lại, biết yêu trẻ con hay tự chăm sóc bản thân tốt hơn. Dần dần, những điều đó cũng trở thành thói quen của cả hai, một phần cuộc sống cả hai hiểu rõ được dựng hình vì họ có nhau.

Một mối quan hệ được dựng hình từ hai con người, khi mối quan hệ mất đi, không chỉ bạn mất đi người từng yêu mà cả một phần của bạn trong mối quan hệ ấy cũng không còn. Những thói quen giờ trở nên vô nghĩa hoặc bạn không còn tìm thấy động lực để tiếp tục. Bạn nhận ra lý do bạn từng đạp xe là vì có nhau còn giờ đây, chỉ dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà cũng khiến bạn lấn cấn. Những điều ấy, một phần của cuộc sống chúng ta từng có đã gần như biến mất.

Luyến tiếc

Đã bao giờ bạn an ủi một người phụ nữ vừa mới mất chồng bằng câu nói “rồi mọi chuyện cũng sẽ qua đi thôi” và nhận được một cái nhìn sắc lẹm từ người phụ nữ ấy? Biết vì sao không? vì mọi chuyện sẽ không bao giờ qua đi, chỉ là nó tồn tại ở đâu và như thế nào trong cuộc đời người phụ nữ ấy thôi.

Một mối tình kết thúc cũng như vậy, dù niềm đau và nỗi buồn không giống như việc mất đi một người thân yêu - ý tôi ở đây là cái chết. Tuy nhiên, bạn sẽ không bao giờ có thể quên được mối tình đó và cảm giác luyến tiếc sẽ trỗi dậy, ngay sau khi chia tay hay một lúc nào đó trong tương lai gần.

Chúng ta không bao giờ có thể tìm được một người đàn ông/phụ nữ hoàn hảo cho cuộc đời vì mỗi người sẽ là một điều hoàn hảo riêng biệt. Chúng ta sẽ luyến tiếc người yêu cũ trẻ con và lúc nào cũng thích đùa khi nhận ra cuộc sống hiện tại quá nghiêm túc và mệt mỏi. Khi đi qua con phố hai người từng chụp ảnh, bạn sẽ cảm thấy luyến tiếc quãng thời gian đầy hạnh phúc ấy. Tất cả các mối tình đều để lại ấn tượng trong lòng chúng ta, để rồi sự luyến tiếc sẽ quay trở lại, vào một khoảnh khắc nào đó trong đời.

Phủ nhận

Không phải, đây không phải cái kết mà tôi không mong muốn! Chắc chắn làm sao mọi thứ có thể kết thúc như vậy chứ, hôm qua chúng tôi vẫn còn yêu nhau cơ mà? Làm sao đã có thể chia tay được chứ, câu chuyện vẫn còn có thể giảng hòa được đúng không?

Có những người không khóc thút thít khi chia tay vì họ cần thời gian để xử lý mọi chuyện trong đầu. Nói ra lời chia tay chỉ có vài từ nhưng bạn sẽ mất khá nhiều thời gian để xử lý đống cảm xúc hỗn độn. Đến một lúc nào đó, bạn chợt hỏi bản thân: Ủa kết thúc thật rồi à? Những câu hỏi phủ nhận ấy đến trước nhiều cảm xúc. Khi bạn nhận ra rằng “Ừ mọi chuyện kết thúc thật rồi”, có người sẽ cười thật to, có người nằm khóc rưng rức và có người cũng chỉ ngẩn ngơ.

Ngày hôm sau, khi bạn thức dậy vào buổi sáng, sẽ có nhiều câu hỏi dồn dập hơn xuất hiện. Người đó không còn nằm bên cạnh bạn nữa sao? Không phải là mình sẽ không có ai chờ mỗi giờ tan làm chứ? Không phải đâu, tất cả chỉ là giấc mơ, ngủ dậy là sẽ hết giấc mơ này.

Dù bạn là người chủ động chia tay hay là người được nghe nói câu chia tay, dòng phủ định trong đầu vẫn cứ diễn ra, rất lâu.

“Chắc phải rất lâu nữa tôi mới yêu lại”

Tôi không nói điều này ra để cười nhạo những người nói điều này sau chia tay nhưng chỉ vài tháng sau đã có người yêu mới. Khi mới chia tay, chắc hẳn nhiều người sẽ cảm thấy điều này hoặc tự nhủ với bản thân như vậy.

Chúng ta thực sự có lý do để nghĩ về điều này. Nếu đó là một mối quan hệ lành mạnh và hoàn hảo nhưng cuối cùng kết thúc, bạn sẽ tự hỏi bản thân rằng làm sao để mình có thể tìm được một mối quan hệ tốt đẹp hơn như vậy. Đó là chàng trai/cô gái hoàn hảo nhất chúng ta có thể tìm được để rồi lại đánh mất. Còn nếu đó là một mối quan hệ thật tệ thì sao? Đầy mâu thuẫn, không có sự tin tưởng lẫn nhau, đôi khi là cả sự dối trá và bạo lực. Quả thật, nếu một mối quan hệ chúng ta vừa thoát ra là như vậy, bạn sẽ không bao giờ dám nghĩ rằng mình sẽ yêu ai đó nhanh chóng trở lại. Không ai có thể hứa hẹn được rằng, người tiếp theo sẽ là một người tử tế và không còn những điều xấu xa như vậy.

Người tiếp theo có thể sẽ không phải là một người tử tế nhưng đó sẽ là một người khác. Không ai biết được trước tình cảm sẽ diễn ra như thế nào, chúng ta chỉ biết rằng mọi thứ sẽ mới mẻ hơn hiện tại. Cuộc tình đầu tiên cũng như cuộc tình cuối cùng, ai cũng sẽ lùi lại một bước khi mọi chuyện kết thúc, phản ứng để bảo vệ bản thân. Có những người dựng một bức tường vô hình thật dày, nhưng có những người chỉ giăng một lớp màn mỏng để sẵn sàng chờ một người mới bước vào.

Tự vấn, tự đổ lỗi cho chính mình

Con người có xu hướng đi tìm tới tận cùng của mọi vấn đề. Dù trong tình yêu, cảm xúc có nhấn chìm bạn tới đâu, bạn vẫn luôn muốn tìm cho ra được một lý do để bắt đầu, một động lực để tiếp tục và một nguyên nhân dẫn tới kết thúc.

Với tôi, những câu hỏi phản tư luôn là một phần quan trọng của chuyện tình cảm. Nó đến trong tâm trí bạn một cách tự nhiên, như cách tâm trí con người vẫn vận động để đi tìm mục đích. Liệu mình có phải người đã sai lầm trong mối quan hệ này không? Rốt cuộc, ai cũng nghĩ mình đã sai lầm: Vì mình không đủ xinh để người yêu bỏ đi tìm người khác, vì mình quá xinh nên chàng trai ấy luôn thấy không an toàn, vì mình kiểm soát mọi thứ quá nên già néo đứt dây hoặc vì mình quá thoải mái để anh ấy có cơ hội đi tìm người khác.

Vì mình đã bắt đầu mối quan hệ này, nên mình đã sai rồi.

Ai đó có thể ngồi luyên thuyên với bạn bè, đổ lỗi cho “gã bồ” ngoại tình hay cô người yêu đong đưa, khó chịu nhưng trong đầu họ vẫn tin rằng “lỗi chắc cũng một phần là ở mình”. Nhưng rồi mọi thứ cũng kết thúc, dù lỗi thuộc về anh, về em hay về những chòm sao, mối quan hệ này cũng đã kết thúc rồi.

Chia tay, ắt hẳn cũng đầy ắp cảm xúc như khi chúng ta bắt đầu mọi chuyện.