Cho con một mùa hè nơi miền quê yên ả

Đấu tranh mãi, tôi vẫn quyết định làm phật ý bố chồng và dành tặng con một mùa hè thật sự ở quê ngoại tuy nghèo nhưng yên bình.

Tôi đeo balo, háo hức dắt con gái đi về miền yên ả, để cho con từ từ khám phá những điều mà tôi đã từng theo đó lớn lên. Tôi để con gái lũn chũn theo ông ngoại ra cánh đồng đang vào vụ. Để cho con được tận mắt thấy những ruộng lúa đẹp đến nao lòng, được tham gia vào không khí gặt hái rộn ràng, cho con hiểu hạt thóc được gieo trồng thế nào. Dù tôi biết chiều tháng Năm nắng vẫn ở trên đỉnh đầu, da con sẽ sạm đen, mồ hôi con sẽ vã ra như tắm hay bùn đất sẽ khiến áo quần con lem luốc.

Con hào hứng vô cùng khi được chạy nhảy trên triền đê về tối lộng gió, ngập tràn những bông cỏ may bám chặt gấu quần và cùng mẹ thảnh thơi ngắm những cánh diều mà các anh chị bắt thả. Con thích thú khi biết giấy cánh diều tự làm nên từ vỏ bao xi măng cũ, dính chặt bằng nhựa cây sung và dây cước lượm được từ những công trình đang xây dựng.

Từ đó, con gái hiểu được rằng những đồ chơi ở chốn quê không cần phải gắn pin hay lắp động cơ, không lòe loẹt màu sắc như ở chốn thị thành mà vẫn vui thú lạ thường.

Rồi tôi lại để con gái cùng ông ngoại đảo thóc trên sân đầy nắng, để chân con vùi dưới lớp thóc vừa mới gặt về, để con biết từ hạt thóc đến hạt gạo còn trải qua biết bao nhiêu công đoạn vất vả, để con trân quý hơn bát cơm mình ăn.

Con cũng được theo anh Bin 8 tuổi đuổi theo chú chó chạy khắp chốn trong sân, reo hò với đàn gà từ bé đến lớn ông thả sau vườn, thích thú quan sát từng con bò, con trâu đi ngang qua ngõ... Đến tận bây giờ, con mới được tận mắt nhìn thấy những con vật mà trước đây chỉ thấy qua sách báo.

Con được ra nghịch nước mát từ giếng trời trong lành, dù nước lạnh hơn nhiều so với từ bình nóng lạnh con vẫn tắm. Rồi tôi tự tin để con trải nghiệm cách tắm ở quê, là cho con đứng thẳng rồi múc từng gáo nước dội từ đầu xuống, như thể con đang đứng dưới thác nước mà gột rửa tất cả những bụi bẩn. Tôi có niềm tin mạnh mẽ rằng con sẽ không ốm, bởi trẻ con vẫn có khả năng thích nghi lớn hơn mình rất nhiều.

Tối mùa hè, trăng thanh gió mát. Ông bà ngoại cùng ấm chè xanh ngồi trên chõng tre chuyện trò cùng con. Ông bà hỏi vài câu, con lí lắc trả lời rồi lại ngây thơ hỏi ông bà hết chuyện này chuyện kia. Tôi ngồi bên nhìn hai thế hệ xa cách lại đang quấn quýt bên nhau mà thấy lòng mình dịu lại. Tự hỏi, trong phần đời còn lại của tất cả chúng tôi, còn có được mấy khoảnh khắc tuyệt vời như thế này?

Nghĩ lại những nụ cười giòn tan của con xuyên suốt trong cả ngày đắm mình chốn làng quê, tôi tự thấy quyết định đưa con về đây thật chẳng sai. Bởi tôi không nghĩ việc con được ngồi trốn nóng trong những căn phòng đóng kín bật điều hòa, say mê chơi những trò chơi điện tử từ ipad hay smart phone lại tốt hơn những giây phút con đang được tận hưởng.

Rồi ông nội gọi điện, nghe cô cháu gái say mê kể cho ông nghe từng điều thú vị mình được chứng kiến, hào hứng nói không thôi về những niềm vui ban ngày của mình, hình như ông cũng thấy vui lây. Có lẽ con gái tôi đã vô tình gợi nhắc ông nội về những tháng năm tuổi thơ vui thú ngày xưa cũng ở chốn quê nhà của mình.

Nên trước khi gác điện thoại, ông bảo con gái chuyển điện thoại gặp tôi. Ông nói: "Bố nghĩ là con đã đúng. Con và Gia Hân hãy tận hưởng trọn vẹn mùa hè quê ngoại đi nhé! Bởi bố cảm nhận thấy niềm vui mà con bé đang có hay những bài học mà cháu đang học ở đấy, chắc bao nhiêu tiền cũng không mua được".